Crónicas de un hombre serio / Escritos con y para el corazón
Polvo de las estrellasmayo 2026
Dice Stephen Hawking (El universo en una cáscara de nuez, 2001) que el afán de la Ciencia es intentar “descifrar el comportamiento del Universo y descubrir por qué es como es”, aunque la única conclusión inapelable a la que se llega es que “el Universo no sería gran cosa si no fuera el hogar de las personas a las que amamos”. En cualquier caso, como reivindica el personaje de Jostein Gaarder (El mundo de Sofía. Una novela sobre la historia de la filosofía, 1991), siempre podemos quedarnos con la evidencia científica de que, antes, durante y después de vivir, “también nosotros somos polvo de las estrellas”.
A J nunca le ha gustado que su nombre fuera citado en vano en ningún rincón de la red de redes. Por tanto, antes y ahora, es y será el J que hizo la mili en África. Y, también, el que, siguiendo la costumbre convertida en ritual, se sentaba enfrente de mí en los ágapes compartidos por los J.
Cuando un amigo como J deja de estar en esa parte del interior de la cáscara de nuez en la que estamos quienes continuamos en la lucha por seguir viviendo, se lleva con él infinitos recuerdos. Porque hay momentos que pueden ser rememorados e incluso contados a terceras personas, pero que solo pueden ser revividos con quien se han compartido. Incluso si es para disentir de la enésima versión de lo realmente sucedido o para protestar por el olvido de aquel detalle que al otro le parece la quintaesencia de la anécdota.
Incontables horas de aula compartidas desde los diez años hasta nuestro paso por la universidad; innumerables cenas y comidas de los J repartidas a lo largo de casi medio siglo; inolvidables -e inconfesables- conspiraciones futboleras vividas con inusitada intensidad; tantas y tantas conversaciones y vivencias imposibles de contabilizar, y también de explicar, porque muchas de ellas solo tendrían significado para él y para mí. Todo ello, no sé si por arte de magia o de la Ciencia que siempre nos ha apasionado, forma parte del eterno polvo de las estrellas. Hasta siempre, J.