El blog de Javier García Aranda

Como la protagonista de la canción, tiene cosas de blanca, algunas de negra, y también de india: una mirada inquietante. Es todavía joven, pero ya ha experimentado en sus propias carnes lo duro que es adaptarse al mundo. Su frustración sería todavía mayor si fuera consciente de que no podrá disfrutar de algunas de las libertades que más valoran las hembras de su edad. Pero, en su ignorancia, y aunque se va poniendo jamona precozmente, ha aprendido a disfrutar de lo que la vida le va dando. Es cariñosa, curiosa, juguetona y muy lista. Está siempre preparada para no dejar pasar ni una ocasión, ni de día ni de noche, para disfrutar del contacto humano que tanto le gusta.

En teoría, no ha sido maltratada, sino todo lo contrario. Hay bastante consenso social al respecto: la Ley señala que debía ser esterilizada. El momento llegó cuando empezó con sus maullidos de criatura humana. Es posible que, si le hubieran dado a elegir, habría preferido andar una temporada a su aire, buscándose el condumio de cada día por las calles del barrio y esperando un buen aspirante para procrear. Como compensación a su obligada renuncia a los placeres de la libertad, disfruta de un hogar, dulce hogar. Allí tiene el plato de comida asegurado y ha quedado exenta de las angustias previas al cortejo. Son los beneficios y las servidumbres de haber nacido, y sobrevivido, en una sociedad tan (supuestamente) civilizada.

7:30 a. m. de un día de marzo de 2020.  

¡Piiiii! ¡Piiiii! ¡Piiiii! ¡Maldito despertador! ¡Qué sonido más siniestro tiene! Vaya nochecita. Todo el rato tosiendo. Ya estoy con catarro. Debe ser la mojadura de ayer. Solo fueron unos minutos. De la furgo a casa. Pero ¡hay que ver cómo caía! Y como justo en ese momento llamó el aita por teléfono… Me he enfriado. Porque espero que no sea el virus ese del que se habla a todas horas. He oído que produce fiebre. Será mejor que me ponga el termómetro. Creo que está aquí mismo, en el cajón de la mesilla. ¡Pipipí! ¡Pipipí! 37,6 ⁰C. ¡Bah!, esto no es nada. Un catarrillo. Como mucho, una gripe. La verdad es que estoy molido. Me tendré que tomar un ibuprofeno. Y a currar. Que dentro de una hora he quedado con la viejecita de ayer. Muy simpática, pero tiene más dudas que un entrenador en puestos de descenso. A ver si viendo los catálogos se decide. Si me da el visto bueno, empiezo mañana mismo. Y en unos días, liquidado.

[...]

Ver PDF para leer el texto completo

Una de las mañanas gripales me dediqué a ver los programas matinales de noticias y sus debates tertulianos paralelos, zapeando de uno a otro según colocan sus ratos de publicidad. Son programas que en días normales suelo ver u oír a ratos, mientras almuerzo o hago tareas domésticas o un rato de deporte. Está vez me los metí en vena minuto a minuto, comparando las perspectivas centralistas y las periféricas o las de las cadenas más o menos progres. Y hubo un rato en el que hasta me entretuve leyendo los faldones que acompañaban las imágenes de uno de los programas.

En esos rótulos informativos que aparecían en la parte inferior de la pantalla iban pareciendo noticias no vinculadas con el contenido central del programa. Era una secuencia de noticias bastante larga, que se repetía una y otra vez con pequeñas variaciones. La primera vez que le presté atención me fijé en dos textos que supongo que solo el azar había hecho que fueran uno detrás del otro. Tuve que esperar a verlos un par de veces para poder tomar nota de su redacción literal: La Generalitat acuerda con los ganaderos el sacrificio de 30.000 cerdos sanos en el foco de infección de la peste porcina - Solo seis de cada diez creen que se convocarán elecciones, pero la mayoría creen que se agotará la legislatura. Quizás fuera por el catarro, pero la forma en que ambos textos aparecían encadenados permitía albergar dudas sobre si se trataba de dos noticias distintas o dos menciones sobre la misma.

De pronto cambió el faldón. El nuevo era para resumir la noticia que en ese momento era el foco de atención del programa: Tezanos defiende que el CIS siempre da en el clavo… La referencia al citado personaje me transportó a hace unos años -también bastantes-, al tiempo en que me inicié en el proceloso mundo de la Sociología. Fue mi profesor de Sociología General, la primera asignatura, que cursé en la UNED; el libro de texto, que también era suyo, era muy interesante: La explicación sociológica: una introducción a la Sociología (José Félix Tezanos, 1996). En él se afirmaba que “la labor de los sociólogos es una labor científica, que debe inspirarse en principios de objetividad, rigor y seriedad”. Ayudado por un trabajo sobre otro libro suyo, La sociedad dividida. Estructuras de clases y desigualdades en las sociedades tecnológicas (2001), obtuve la primera nota (MH 10), que me empujó a seguir en la nueva andadura académica (que nunca tendrá fin). Y, por eso, pese a quien pese, le tengo simpatía a Tezanos. Aunque, a decir verdad, su CIS casi nunca da en el clavo.

El Borola era un señor grueso y bajito, al que no se le adivinaba el cuello. La Paula Gata era una señora con unos poco habituales ojos azules. El Coime era llamado así por ser el encargado de un salón de juegos recreativos. El Porroco debía su apodo a tener el pelo rizado y pegadito al cuero cabelludo. El Cumbo era un hombre alto que caminaba encorvado. El Melico o el Meliquín era el barbero del pueblo, cuyo nombre era Manuel. El Pelón era un hombre que no tenía pelo, y a sus descendientes, tengan más o menos pelo, se les llama los Pelones. Los Gallina han recibido el apodo de su madre Carmen. El Juan Cabo era un fumador de puros empedernido, siempre con un cabo, una colilla, en la boca; a los de su familia se les llama Cabitos. Las Garrafonas eran unas señoras… con forma de garrafa. Los Billetes eran unos hermanos con cortes de pelo igualitos a los que llevaban los Bee Gees; y su padre era el Cusuco, que debía su apodo a ser grueso y con cabeza pequeña, como los cusucos o armadillos. Los Cabeza o los Cabezones, eran llamados así por motivos obvios. Y los Mallullos por ser del color de las cáscaras de los plátanos muy maduros o, en jerga infantil, muy mallullos.

A mi familia nos llaman los Garrobos, o las Garrobas si se hace referencia a nosotras, las mujeres. El origen del apodo está en una broma que, en el trascurso de una fiesta, le gastaron a mí abuelo Juan cuando fue animado a participar en una piñata. Como es sabido, el juego consiste en romper con un palo y llevando los ojos vendados una vasija de barro, que en mi pueblo se cuelga de la rama de un árbol. Suele estar llena de dulces, pero, en este caso, cuando mi abuelo acertó lo que cayó sobre él fue un enorme garrobo. En mi pueblo se conoce con este nombre al macho de la iguana, aunque los que saben deltema dicen que son dos especies diferentes. En cualquier caso, como se recoge en la imagen, ambos son animales vinculados a la cultura indígena.

También había un señor al que se llamaba el Zorro por tener el rostro afilado, la boca picuda y el pelo tieso. A sus descendientes se les conoce como los Zorros o, si son mujeres, las Zorras, sin que, en ninguno de los géneros, el apelativo tenga ninguna connotación despectiva o insultante. Al menos no lo tiene entre la gente de El Crucero, aunque hay una anécdota que da a entender que la forma de aceptar el apodo no es la misma si entre quienes lo escuchan puede haber personas que no sean crucereñas.

Mi padre, Cristóbal, es conocido por Garrobo, como todos y todas los que descendemos del abuelo Juan. Cierto día estaba estaba subido en el autobús que va desde El Crucero hasta Managua esperando que arrancara. Y apareció por allí una vendedora, que se llama Francisca y es apodada Zorra, por ser de la familia del Zorro. Ambos se conocían desde niños, por ser del pueblo y, además, por haber sido compañeros de escuela. Francisca se acercó a la ventanilla del autobús y le gritó a Cristóbal: “Garrobo, cómprame cajetas” (son dulces de coco empaquetados). Y mi papá le respondió en similar tono de voz: “No llevo reales, Zorra.” Por algún motivo, Francisca se sintió incómoda con la respuesta y estalló en insultos hasta que, entre las risas del destinatario, el autobús inició su marcha. Al cabo de unos días, cuando se volvieron a encontrar por las calles del pueblo, ya en el tono amigable habitual entre ellos, la Zorra le dijo: “Garrobo, desgraciado, el otro día no sé qué te hubiera hecho, creo que hasta te hubiera matado”. Él volvió a responder con más risas, que ambos acabaron compartiendo.

Post scriptum: Cristóbal dice a Francisca: “No llevo reales, Zorra”. En nuestro pueblo, y en muchos otros de hispanoamérica, “reales” es ahora solo una forma genérica de referirse al dinero. Pero el real fue una moneda de curso legal en el Reino de España -y, por tanto, también en sus colonias- desde el siglo XIV hasta mediados del siglo XIX. Incluso después, cuando se implantó la peseta, siguió circulando con un valor de 25 céntimos de peseta. Según me han contado, todavía en los años 50 del siglo XX existía la moneda de “dos reales” (50 céntimos de peseta), que era famosa porque tenía un agujero en el centro.