El blog de Javier García Aranda

Como la protagonista de la canción, tiene cosas de blanca, algunas de negra, y también de india: una mirada inquietante. Es todavía joven, pero ya ha experimentado en sus propias carnes lo duro que es adaptarse al mundo. Su frustración sería todavía mayor si fuera consciente de que no podrá disfrutar de algunas de las libertades que más valoran las hembras de su edad. Pero, en su ignorancia, y aunque se va poniendo jamona precozmente, ha aprendido a disfrutar de lo que la vida le va dando. Es cariñosa, curiosa, juguetona y muy lista. Está siempre preparada para no dejar pasar ni una ocasión, ni de día ni de noche, para disfrutar del contacto humano que tanto le gusta.

En teoría, no ha sido maltratada, sino todo lo contrario. Hay bastante consenso social al respecto: la Ley señala que debía ser esterilizada. El momento llegó cuando empezó con sus maullidos de criatura humana. Es posible que, si le hubieran dado a elegir, habría preferido andar una temporada a su aire, buscándose el condumio de cada día por las calles del barrio y esperando un buen aspirante para procrear. Como compensación a su obligada renuncia a los placeres de la libertad, disfruta de un hogar, dulce hogar. Allí tiene el plato de comida asegurado y ha quedado exenta de las angustias previas al cortejo. Son los beneficios y las servidumbres de haber nacido, y sobrevivido, en una sociedad tan (supuestamente) civilizada.

En el instituto no hacía falta estudiar demasiado, bastaba con estar atento en clase y cumplir las reglas del juego. Pero la directora, que era amiga de mi ama, ya se lo advirtió: “su hijo es un firme cumplidor de la ley del mínimo esfuerzo”. Cuando se lo contó a mi aita, este lo interpreto a su manera: “O sea que es un vago”. Pero ambos estaban empeñados en que tanto mi hermana como yo fuéramos a la universidad. En realidad lo mío era dibujar: se me daba bien y no me exigía ningún esfuerzo. Así que la elección acabó siendo sencilla: Bellas Artes. Lo que, por cierto, me permitió vivir fuera de casa y tener siempre la excusa ideal para apuntarme a cualquier actividad o viaje asociado a cualquier cosa que alguien llamara cultura. En uno de aquellos divertimentos conocí a Jone.

No sé si por su ilimitado interés por aprender sobre cualquier cosa o por la admiración que me produjo su inquebrantable vocación por ser pastelera -sí, pastelera, de las que hacen pasteles-, el caso es que enseguida nos hicimos amigos del alma, pero sin llegar nunca a intimar más allá, o más acá, de lo metafísico. Y así hasta ahora. Lo más cerca que estuvimos de que algo ocurriera fue una de las veces que fuimos a ver estrellas fugaces. Aunque las Perseidas son veraniegas, en el monte hacía un poco de fresco, así que nos metimos los dos en mi saco de dormir. Creo que la culpa la tuvo el maldito olor que tiene el saco: huele como a pies de recluta en pleno clímax hormonal. A mi no me huelen ni aunque me recorra el desierto sin cambiarme de calcetines. La culpa es de mi sobrino, el pequeño de mi hermana. Un día que fuimos de excursión echó la pota en mi coche. Mi hermana, que ya conoce a su vástago, como precaución puso el saco en el asiento, y allí fueron a parar todas las porquerías que se había comido el interfecto. Da igual cuántas veces lo laves: no hay forma de que el tufo lo abandone. Los mismo le pasa al asiento del coche que también acabó siendo víctima del suceso. Yo ya estoy acostumbrado, pero debo reconocer que, en cuanto entras, te azota un hedor como a requesón caducado. En fin, que entre el olor y el para qué vamos a estropear nuestra bonita amistad, todo quedó en unas cosquillas y unas risas.

En realidad ella es como mi refugió del guerrero. Porque siempre he estado metido en escaramuzas. Pero lo mío nunca ha sido seducir, sino ser seducido. Me he especializado en, como me dijo una vez una de mis conquistadoras, ser un tipo cómodo, que no pide más de lo que le dan ni da más que lo que le piden. De joven todavía estaba abierto a singladuras más románticas, pero eran trabajosas y arriesgadas. Después llegó el tiempo de la tienda de arreglo de zapatos o cómo se quiera llamar al chiringuito que me ofrecieron montar mis padres cuando nos pusimos de acuerdo en que con las Bellas Artes y mi actitud ante el esfuerzo poco había que hacer. Al principio, ellos pagaban la renta. Después, cuando algunas herencias familiares de las que fui partícipe me permitieron comprar un par de minúsculos apartamentos -uno para vivir y otro para alquilar-, conseguí, por fin y para liberación de mis progenitores, hacerme cargo de mi vida. En realidad lo de arreglar zapatos nunca ha sido mi fuerte; el negocio está más en la venta de betunes, complementos y accesorios varios, y algunos zapatos “exclusivos” que encantan a las señoras del barrio. Lo de los arreglos lo tengo subcontratado a un remendón que vive en el portal de al lado de la galería. Tiene una minusvalía y trabaja en su casa: ¡él sí que es un artista arreglando zapatos! Lo mío sigue siendo dibujar. Lo más cercano a los zapatos que hago es dibujar pies. Y no saben cómo les gusta a las señoras que les diga que sus pies merecen ser dibujados. Jone dice que soy un fetichista. En realidad, es un pasatiempo; aunque, también, un reclamo perfecto para ser seducido. Siempre discretamente, por supuesto.

La que hace unos meses me dejo desconcertado fue la dueña de la galería. Un auténtica víbora, con bien ganada fama de ser una borde de máximo nivel. Trata a todos los que tienen alquilado alguno de sus locales como si les estuviera haciendo un favor y siempre le debieran algo. Bueno, a todos menos a mí. Al principio me resultó sospechoso y me puse en guardia: ¡líbrenme los dioses del Olimpo de llegar a conocer bíblicamente a semejante señora! Luego, cuando me presentó a su hermana y me vendió el artículo, empecé a darme cuenta de que su objetivo era otro. Y cuando la conocí un poco más a fondo -a la hermana, que al menos está de buen ver-, me percaté de que lo que la susodicha quería era colocarla con alguien de confianza, para que la mantenga a buen recaudo y cuide de que no que se meta en demasiados líos. Porque la hermanita es pija y malcriada hasta decir basta. La verdad es que, excepto para alguna alegría de vez en cuando, tampoco es que lo nuestro dé para mucho más. Aunque ahora se ha empeñado en hacer público “lo nuestro”. No me cabe duda de que detrás está su hermanísima, que es la que maneja el cotarro. Pero el asunto me tiene un poco agobiado, porque yo nunca me he visto de “novio oficial”, de los que se casan, y menos con ella. Además, me lo sigo pasando muy bien con Jone, que sigue empeñada, esta vez parece que muy en serio, en montar una pastelería. Aunque también es verdad que, como ella, me voy haciendo mayor y siento que este tiempo está a punto de acabarse. Por eso, hay días en que, cuando me meto en mi cama -solo, por supuesto-, empiezo a darle vueltas a qué hacer con el resto de mi vida, y acabo siempre planteándome la misma pregunta: ¿y ahora qué, Carlos?

Una de las mañanas gripales me dediqué a ver los programas matinales de noticias y sus debates tertulianos paralelos, zapeando de uno a otro según colocan sus ratos de publicidad. Son programas que en días normales suelo ver u oír a ratos, mientras almuerzo o hago tareas domésticas o un rato de deporte. Está vez me los metí en vena minuto a minuto, comparando las perspectivas centralistas y las periféricas o las de las cadenas más o menos progres. Y hubo un rato en el que hasta me entretuve leyendo los faldones que acompañaban las imágenes de uno de los programas.

En esos rótulos informativos que aparecían en la parte inferior de la pantalla iban pareciendo noticias no vinculadas con el contenido central del programa. Era una secuencia de noticias bastante larga, que se repetía una y otra vez con pequeñas variaciones. La primera vez que le presté atención me fijé en dos textos que supongo que solo el azar había hecho que fueran uno detrás del otro. Tuve que esperar a verlos un par de veces para poder tomar nota de su redacción literal: La Generalitat acuerda con los ganaderos el sacrificio de 30.000 cerdos sanos en el foco de infección de la peste porcina - Solo seis de cada diez creen que se convocarán elecciones, pero la mayoría creen que se agotará la legislatura. Quizás fuera por el catarro, pero la forma en que ambos textos aparecían encadenados permitía albergar dudas sobre si se trataba de dos noticias distintas o dos menciones sobre la misma.

De pronto cambió el faldón. El nuevo era para resumir la noticia que en ese momento era el foco de atención del programa: Tezanos defiende que el CIS siempre da en el clavo… La referencia al citado personaje me transportó a hace unos años -también bastantes-, al tiempo en que me inicié en el proceloso mundo de la Sociología. Fue mi profesor de Sociología General, la primera asignatura, que cursé en la UNED; el libro de texto, que también era suyo, era muy interesante: La explicación sociológica: una introducción a la Sociología (José Félix Tezanos, 1996). En él se afirmaba que “la labor de los sociólogos es una labor científica, que debe inspirarse en principios de objetividad, rigor y seriedad”. Ayudado por un trabajo sobre otro libro suyo, La sociedad dividida. Estructuras de clases y desigualdades en las sociedades tecnológicas (2001), obtuve la primera nota (MH 10), que me empujó a seguir en la nueva andadura académica (que nunca tendrá fin). Y, por eso, pese a quien pese, le tengo simpatía a Tezanos. Aunque, a decir verdad, su CIS casi nunca da en el clavo.

Aquel final de año estaba muy contenta. Mi mamá Matilde había venido a visitarnos a mis hermanas Toñita y Eleana, a mi hermano Cristóbal y a mí, que era la pequeña. Cuando mis padres dejaron de vivir juntos fui la única que se fue con ella. Era muy pequeña. Quizás algún día cuente cómo fue aquello. Fuimos al norte. Después, al cabo de unos años, volví al sur, a vivir con mi papá Cristóbal. Él había formado una nueva familia y, aunque vivíamos todos juntos, la que se ocupaba de nosotras era mi abuela Toña.

Era 29 de diciembre. Mi abuelita estaba cocinando la cena, ayudada por mi hermana mayor, que había heredado su nombre. De ahí la duda que surgió cuando una vecina llegó a la casa y preguntó: “¿Está la Toñita?”. La señora, que estaba muy nerviosa, aclaró que quería hablar con “la mamá de Cristóbal”. En cuanto apareció la abuela le dio la noticia: “A la mamá de las chavalas la atropelló un carro”. La abuela le preguntó: “¿A qué mamá, porque mi hija Vilma está aquí, en la casa”. Y la señora precisó: “a la mamá de las hijas de Cristóbal, de las muchachas, de la mayores”.

Al escuchar aquella conversación y saber que la accidentada era mi mamá, me asusté mucho y me invadió la pena. Además, no sé si por el tono empleado por la señora que nos había dado la noticia, todo el mundo tuvo de inmediato la sospecha de que el accidente había sido grave. Y como la señora dijo que había ocurrido “en el kilómetro 25 de la carretera sur”, no muy lejos de la casa, nos fuimos todos, menos la abuela, corriendo hacia allí.

Aquello estaba lleno de gente. Una persona encontró el bolso de mi mama; otra, un zapato. Y, de pronto, alguien preguntó: “¿Y la niña?”. Mi mama había traído con ella a mi hermana Sofía, la pequeña de las cuatro criaturas que había tenido con su nueva pareja. Y aunque una de las personas presentes dijo que creía que cuando cruzaba la carretera no iba con ella, todos seguimos buscando entre la hierba, a ver si encontrábamos algún rastro de la niña. Cuando la infructuosa búsqueda se dio por acabada, los más pequeños regresamos a la casa, los demás se fueron al hospital.

Cuando volvieron, nos contaron que cuando en el hospital habían dado los datos de mi mamá, la enfermera les había dicho que era la misma mujer que hacia poco había dejado una niña ingresada. Era Sofía, que tenía una fuerte gastroenteritis. A mi mamá la estaban operando. Estaba muy grave y se pensaba que no iba a sobrevivir. Un médico les dijo que le daban apenas 24 horas de vida. Con aquel diagnóstico, mis tíos paternos, que habían venido a la casa, decidieron que no quedaba más remedio que preparar el velatorio. Los días siguiente fueron de desconsuelo y lágrimas.

Las celebraciones navideñas se dieron por acabadas. Pero tuve mi mejor regalo cuando supe que mi mamá no se iba a morir. Le dieron el alta en el hospital a mediados del mes de febrero. La llevaron a casa de unos familiares. Cuando pude verla, llevaba envuelta la cabeza en vendas y la parte de su cara que se veía estaba llena de cicatrices. Pero, dando muestras de su carácter de mujer luchadora, se acabó recuperando. Durante aquel tiempo pasó una de las cosas más bonitas que he vivido: cuando Sofía, salió del hospital, fue amamantada por la mujer de mi padre, que también se llamaba Vilma y estaba criando a su hijo pequeño. Siempre me emociono cuando lo recuerdo. Finalmente, mi mamá se volvió al norte.

Al cabo de un tiempo, en 1981, fue un señor el que llegó a la casa de mi abuela materna María, para dar, otra vez, una mala noticia. En ese momento estaba viviendo allí con mi mamá y fui la que recibí la noticia. El señor preguntó por mi abuela y, como no estaba en casa, me dijo: “Cuando venga dile que Matilde tuvo un accidente”. No recuerdo cuánto tardó en llegar mi abuela. En realidad, no recuerdo gran cosa de aquel episodio. Solo que fue tío Domingo, un hermano de mi madre que trabajaba en un aserradero, el que se ocupó de saber qué había pasado. Nos dijo que mi madre estaba en el hospital, en observación, y que se encontraba bastante bien. También en esta ocasión se recuperó.

Quizás el que este segundo accidente fuera menos grave es el motivo por lo que no recuerdo los detalles. Y tampoco puedo revivir las emociones que sentí en esta segunda ocasión, a diferencia de los recuerdos nítidos que tengo del día del primer accidente. Por cierto, una de las cosas de aquel día que se me quedó grabada es que llevaba puesto el vestido azul con pelotitas blancas.